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Solidarietà

di Paola Centomo

Da vent’anni, a Milano, 
“Mamme a scuola” aiuta  
le immigrate a imparare  
la nostra lingua, a integrarsi 
e quindi a sentirsi più sicure 
di sé. Tanto entusiasmo e 
un’esperienza preziosa. Che 
rischia di andare perduta 

Lezione di italiano 
(e di autostima) 

I corsi di “Mamme a scuola” sono bisettimanali. In ogni classe ci sono in media 15 studentesse. 

La convinzione di base è che quando nutriamo una madre, 
l’intera comunità intorno a lei germoglia e riserva a tutti i suoi 
frutti. È con in mente questo pensiero che vent’anni fa, in una 
scuola milanese di via Mac Mahon, un pugno di volontari visio-
nari diedero forma a un progetto che voleva prendere per mano 
le madri immigrate appena approdate in città. A dirla semplice, 
misero in piedi una scuola di italiano: le donne, infatti, arriva-
vano in Italia - la maggioranza per ricongiungersi con i mariti 

- e in un attimo impattavano contro il muro di una lingua in-
comprensibile che finiva per rinchiuderle, impaurite, nelle case. 
Quei volontari si misero a convincerle, una per una, a uscirne e 
ad andare, appunto, nella loro scuola. Ma la scuola, 



Lezione di italiano (e di autostima)

4 4 I O  D O N N A   6  M A G G I O  2 0 2 3

e qui viene il vero bello di questa storia, non era solo 
una scuola. Era una sorta di altra casa, costruita su misura del-
le madri, casa aperta sul mondo, libera, dove anzi chi ci passa-
va per imparare a parlare e leggere l’italiano imparava anche a 
relazionarsi con i servizi e le scuole dei propri figli, a orientarsi 
in un supermercato, a camminare dentro la città sconosciuta ri-
trovando la stima di sé. I volontari avevano capito che imparare 
l’italiano non significava solo imparare parole giuste da infila-
re l’una dietro l’altra, ma costruire con un certo protagonismo 
la propria via verso l’integrazione. E non solo: sapevano che 
le madri straniere avrebbero rappresentato un enorme valore 
per l’intera città, perché integrandosi loro avrebbero incorag-
giato anche i propri figli, le proprie famiglie e comunità a farlo, 
prevenendo così - nell’interesse di tutti - il 
disagio sociale e lo sradicamento culturale, 
che quando divampano sono poi difficilis-
simi da riparare. 

Quel progetto si chiama “Mamme a 
scuola” e oggi è una Onlus, una delle gem-
me del Terzo Settore Milanese, che pro-
prio l’amministrazione comunale ha pre-
miato nel 2020 con la Benemerenza Civica 
nell’ambito dell’Ambrogino d’Oro, il rico-
noscimento assegnato a chi lascia un’im-
pronta speciale in questa città. Nella sede 
in via Varesina, in uno spazio intitolato alla 
coraggiosa Lea Garofalo - uccisa proprio a 
Milano, dopo essere diventata testimone di 
giustizia contro la ‘ndrangheta perché vo-
leva cambiare le cose - si respira l’entusia-
mo di portare avanti il cambiamento sociale 
inaugurato vent’anni fa, ma anche la fatica 
di farlo con pochi, pochissimi fondi. Certa-
mente, Mamme a scuola vive grazie a don-
ne - ma c’è anche qualche padre - molto 
coraggiose: sono attiviste, insegnanti, col-
laboratrici, le cui storie di cambiamento si 
intrecciano a quelle delle donne immigrate 
di cui diventano bussole.

 
Saper entrare in sintonia

Daniela Cattana, in pensione da un pugno di mesi do-
po 36 anni da manager nelle multinazionali e parte del gruppo 
Volontariato Professionale di ManagerItalia, è da dicembre la 
presidente della Onlus e punterà a intercettare nuove iniziative, 
nuovi sostegni, nuovi bandi. «È successo tutto all’improvviso, 
nel dicembre scorso, ma quando mi hanno proposto di entrare 
nel direttivo, ne sono stata subito entusiasta» racconta. «Inse-
gnanti e attiviste hanno competenze straordinarie, una profon-
da serietà nell’agire, cuori enormi. Di loro, mi ha subito impres-
sionato la capacità di entrare in sintonia con i bisogni di persone 
in situazioni estremamente complesse». Nancy Boktour, 49 anni, 
conosce bene le difficoltà linguistiche che investono chiunque 
approdi in Italia da un Paese straniero, perché 24 anni fa lasciò, 

lei, l’Egitto per l’Italia. «Quando arrivi è come se ti ritrovassi, 
all’improvviso, sordomuta. La lingua si rivela immediatamen-
te un ostacolo impressionante. Di conseguenza, il negozio de-
gli alimentari mette paura, la scuola dei figli è una dimensione 
incomprensibile da cui ti senti tagliata fuori, il rapporto con le 
strutture sanitarie un rompicapo. Personalmente, mi sono tro-
vata incinta di Lorenza, la mia prima figlia, che ero qui da po-
co: facevo le visite in ospedale con un vocabolario cartaceo tra 
le mani, appiccicando le parole qui e lì, in conversazioni che ri-
sultavano difficilissime. Arrivata in Italia pensavo che parlare in 
francese mi avrebbe salvato, ma mi sbagliavo». 

In Egitto Nancy Boktour era, infatti, insegnante di 
francese: qui, una volta che ha imparato l’italiano proprio sui 

banchi di Mamme a scuola, Nancy è diven-
tata la mediatrice culturale che, insieme a una 
giovane immigrata cinese, ne ha accompa-
gnato dall’inizio l’avventura. Oggi è un per-
no della Onlus. «Una mamma straniera che 
non riesce a comunicare con le insegnanti di 
suo figlio finisce per sentirsi una madre ina-
deguata e che ha improvvisamente perduto il 
potere educativo e di relazione che aveva nel 
Paese d’origine. Si tratta di una mamma che 
spesso il figlio squalifica e umilia, perché ri-
tenuta non all’altezza; del resto bambini e ra-
gazzi stranieri, una volta inseriti nel percorso 
scolastico, imparano piuttosto in fretta l’ita-
liano, non perdonando dunque alle madri di 
non sapere fare altrettanto. Su queste ferite, 
molte famiglie finiscono per andare in fran-
tumi. Mamme a scuola, che non è dunque so-
lo una scuola di italiano, aiuta queste donne 
a riparare la propria autostima, a recuperare 
il proprio valore, a ricostruire il proprio ruo-
lo educativo». 

Le madri sono uno snodo importante
«Se sosteniamo una madre straniera 

nel suo ruolo genitoriale preveniamo il disa-
gio sociale dei suoi figli» rimarca Giuseppe 
Strazzeri, responsabile editoriale di una no-

ta casa editrice e da sei anni nel direttivo della Onlus mi-
lanese. «Queste madri rappresentano, dunque, uno snodo di 
integrazione di inestimabile valore sul territorio della nostra 
città. Sono, infatti, motivatissime all’integrazione per sé e i 
propri figli, portatrici di istanze pacifiche e positive nei quar-
tieri, quasi sempre di periferia, dove vivono con le proprie fa-
miglie, incarnazioni concrete della possibilità di avere nei loro 
figli, un domani, cittadini bilingui armoniosamente integrati 
con il contesto urbano». 

Dalla sua fondazione, sono circa 5000 le donne inter-
cettate e supportate da Mamme a Scuola. «Sono, tuttavia, let-
teralmente migliaia nel territorio della città di Milano le madri 
con regolare permesso di soggiorno che si trova-
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5000
le donne immigrate  
che fino a oggi 
hanno frequentato 
i corsi di  
“Mamme a scuola”

580mila
circa le donne 
straniere residenti 
in Lombardia 
nel 2022
Dati: Centro Studi e  ricerche Idos 
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no nella situazione di dover raggiungere al più presto 
un livello di lingua sufficiente non solo a consentire loro l’in-
serimento nella società, ma più semplicemente a rispondere ai 
requisiti del permesso di soggiorno regolarmente avuto, senza 
che questa possibilità sia data dalle medesime istituzioni che 
le ha formalmente accolte» continua Strazzeri.

Le parole arrivano quando si prende coscienza di sé
Le lezioni di italiano si tengono nella sede di via Vare-

sina, oltre che in spazi messi a disposizione dalle scuole o dal 
Comune, nei quartieri di Quarto Oggiaro, Dergano, San Si-
ro e viale Bodio: durano due ore ciascuna, sono bisettimanali, 
si articolano in più livelli di apprendimento. Una quindicina 
o poco più le studentesse per classe, molte sono egiziane, c’è 
qualche marocchina, e poi bengalesi, srilan-
kesi, nigeriane. Qualcuna è profuga e viene 
dall’Afghanistan, dalla Somalia, dall’Etio-
pia. «Magari la prima volta arrivano in clas-
se completamente chiuse nel loro soprabi-
to, con la borsetta stretta in mano: come la 
apri una donna così? Allora, ci mettiamo al 
centro, ci muoviamo un po’, così il soprabi-
to se lo devono togliere. Poi arriva la sfida di 
creare il gruppo e, rispetto a ciò, noi donne, 
tutte, sappiamo generare un linguaggio dei 
sentimenti e delle esperienze che va oltre il 
verbale: così, piano piano le studentesse si 
mettono in gioco, si guardano negli occhi, 
e tempo qualche lezione il soprabito non 
sanno più dov’è. Ho una classe di analfabe-
te, che non leggono e non scrivono neanche 
la loro lingua d’origine. In classe, aiutandosi 
con lana e bottoni si sono disegnate per co-
me si vedono; poi, solo a quel punto, sono 
arrivate le parole: bocca, capelli, occhi gran-
di... Le cose bisogna prima sentirle perché, 
dopo, le si riesca a nominare». A raccontare 
è Alessandra Bonetti, oggi insegnante e co-
ordinatrice dei corsi - con Master in Glot-
todidattica -, ieri giornalista per una gran-
de casa editrice. 

La sfida di creare un gruppo
«Attraverso Mamme a scuola compio una restituzione 

di quello che ho avuto in una vita bellissima e, in classe, negli 
occhi delle studentesse leggo quanto possa essere utile un la-
voro, esperienza così rara nelle nostre esistenze. Lo snodo im-
portante è creare un corpo unico dove l’insegnante non si mette 
in cattedra, ma agisce come facilitatrice: dopo qualche tempo, 
a lezione non parlano più solo alla maestra, ma alla compagna 
di cui si fidano, magari dopo averle chiesto cosa significhi cuc-
ciolotto, perché l’hanno sentito dire da una mamma italiana al 
loro figlio» dice Bonetti. E continua: «Per insegnare l’italiano 
a queste donne fragili servono competenze, tecniche, un sapere 

specifico: se non l’hai, a loro arriva pochissimo e, dunque, dopo 
poche settimane ti resta una classe vuota, e mi sembra giusto così. 
Per noi, testare il successo è chiederci: ci sono ancora, le studen-
tesse, dopo un mese? Invece, il pensiero diffuso in tante scuole 
per stranieri è fare qualcosa perché “comunque, è sempre me-
glio di niente”. Ecco, quel “piuttosto che niente” rischia di crea-
re delle crepe pazzesche, perché se queste donne si convincono 
che non ce la faranno a imparare l’italiano, abbiamo perso tutti».

Il paradosso dei nuovi bandi
Ornella Sanfilippo è da vent’anni locomotrice di Mamme 
a scuola, visto che è stata parte del nucleo fondativo. Sono 
tante le iniziative di cui si è messa alla guida ma, tra tutte, 
con orgoglio racconta gli spazi per i piccolissimi da zero a tre 

anni che vengono allestiti ovunque si orga-
nizzino le classi di italiano, così le mamme 
sono tranquille mentre studiano e i bam-
bini sono seguiti da un’équipe specializzata. 
Oggi la fondatrice restituisce per intero il 
successo di un’esperienza ormai radicata in 
città, ma sfibrata dal Covid e, soprattutto 
dalle emergenze degli arrivi, dalla carenza 
di fondi, dall’assenza di strategie pubbliche 
realistiche. «A Milano, periferie come San 
Siro, Corvetto, Giambellino, Quarto Og-
giaro stanno scoppiando, le scuole vengono 
messe sotto stress dagli arrivi di immigrati, 
la dispersione scolastica in città ha ormai 
numeri sconvolgenti». 

Spiega: «I fondi pubblici destinati agli 
immigrati sono ormai dirottati a tampona-
re le emergenze, che hanno scavalcato anche 
l’organizzazione dell’accoglienza in emergenza. 
Quelli pensati per l’insegnamento dell’italiano 
agli adulti supportano corsi standardizzati che 
non vengono considerati con favore dalle madri 
immigrate - perché magari hanno figli minori 
a cui nessuno può badare se andassero a scuo-
la-, né dai 16-17enni che, semplicemente, non 
ci vanno. Dall’altra parte, i bandi europei con-

tro la dispersione scolastica e il disagio giovanile sono finalizzati 
agli adolescenti, ma noi per esperienza sappiamo che le fratture 
familiari si generano prima per cui, piuttosto, servirebbe fare un 
lavoro di prevenzione che, peraltro, costa meno. Aggiungo che i 
nuovi bandi finanziano l’innovazione, la sperimentazione, il che 
è anche utile, ma noi siamo un servizio già affermato, rodato e 
positivamente operativo e, dunque, per paradosso, rischiamo di 
restare fuori. Per noi è sempre più difficile agire e, certamente, il 
volontario che ci mette l’anima non basta più. Navighiamo a vi-
sta: dopo un anno non sappiamo se ne avremo un altro e questo 
rischia di segnare il destino di Mamme a scuola». 

(Per offrire un contributo economico oppure mettersi a 
disposizione come volontaria/o: mammeascuola.it).
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218mila
gli studenti 
con cittadinanza 
straniera 
in Lombardia,
ovvero il

25,4%
sul totale  
degli stranieri che 
frequentano 
le scuole italiane
Dati: Centro Studi e ricerche Idos 


